No enloquecí. Escribir se parece a tener paciencia. Hablo de una espera activa. Todos sabemos que las Musas son pícaras y bajan cuando estamos desprevenidos – aunque durmamos con lápiz y papel en la mesa de luz-. Pero la mayoría de las veces tenemos que ir en su búsqueda.
Es cierto que existen muchas técnicas para vencer el miedo al lienzo blanco.
Pero hoy, después de muchos años, pienso que la hoja en blanco es mi mármol de Carrara. ¿Se imaginan a Miguel Ángel huyendo despavorido de las montañas de bloques de piedras porque no se le ocurría qué tallar? El tipo sabía que necesitaba ese material. Quizás tenía una idea previa de lo que quería hacer o quizás no.
Pero ¿y si su arte nació de contemplar esos bloques? ¿O nunca les pasa de ver imágenes en las nubes? Claro, es que crecimos y olvidamos de qué iba el truco.
Con la hoja en blanco pasa más o menos lo mismo. Ya no le temo (tanto). Ahora sé que si me quedo el tiempo suficiente, la miro fijo y empiezo con alguna palabras, seguramente atrás le seguirán otras. Se parece a exhalar.
Y entonces, la hoja se convierte en una historia con seres que la habitan y secretos que deben ser revelados.
La espera activa quizás sea de los momentos más incómodos de la escritura. Sobre todo porque a veces se parece al soldado que va en primera fila, que sabe que será el primero en ser sacrificado por el bien del escuadrón. Cómo duele editar la frase que nos costaba tanto. Pero el bien mayor es el texto armónico.
De cualquier modo, me hice una lista para que el momento de la espera activa sea más placentero, a saber:
-Un rayito de sol que me de en la cara por algunos minutos.
-Un café© que se parezca a un postre.
-Flores (fresias, lavandas o jazmines de ser posible)
-Ropa cómoda.
-Música que no me haga pensar en nada (por lo general alguna instrumental)
Si te fijas, la lista contiene la exaltación de los cinco sentidos. En una de esas, el misterio de la espera y las primeras líneas tenga que ver con lo que percibimos y se parezca a tocar el botón de los recuerdos.
¿Cuál es tu lista de espera activa?